Studio 22nya Jakarta

29. November – 13. Dezember 2025

If you want me to pay my taxes/You’d better come over with a crucifix/You’re gonna have to nail me down

Geese, Taxes — Track 10 auf Getting Killed

Vielleicht davor. Vielleicht danach. So oder so sind es nur Zeitangaben. Das Verb, das die Szene nahelegt, ist weinen — eine Vermutung. Der Hinweis steckt in einem kleinen Selbstporträt, das mit Klebeband auf ein Aquarell- und Acrylbild auf Papier geklebt ist: eine Figur, vornübergebeugt, die Schläfen fest gedrückt, die Stirn gerunzelt, die Finger über den Augen. Hinter dem winzigen Passfoto, auf einen Fluchtpunkt zulaufend, umklammert eine ähnliche gemalte Figur ihren Kopf, mit leerem Blick. Unterhalb des Fotos gehen die Schultern in einen Körper in formeller Kleidung über — in keinem Verhältnis zu dem kleinen Kopf auf dem Foto — mit Krawatte und übereinandergelegten Händen. Die leicht umgekehrte Perspektive und das leuchtende Fenster erzeugen ein Gefühl räumlicher Verzerrung, einen eingebauten Druck. Die Figur lässt sich als drei verschiedene, übereinandergelagerte Subjekte sehen oder als ein einziges, vervielfältigtes Subjekt — eine Art Homunculus. Es ist der kleine Zusammenbruch im großen, eine verdichtete Störung vor der Kulisse einer größeren Unordnung. Das ist La Nada (How Do I Cope) von Kareem Soenharjo, das zugleich als Plakat für seine Einzelausstellung Taxing¹ dient.

Was wir in La Nada spüren, ist die Last einer Bedrängnis, nicht aber ganz ihre Emotion. Gleiches gilt für die anderen Arbeiten in Taxing: Die Gefühle verteilen sich im Raum, fügen sich aber nie ganz zusammen. Taxing, Kareem Soenharjos erste Einzelausstellung, scheint eine Bibliothek schwebender Gefühle zu verkörpern. Das zeigt sich in seiner Auseinandersetzung mit den Augen. Tritt der Blick in La Nada nur beiläufig auf, fast in den Hintergrund verbannt, so blicken die Augen in den anderen Arbeiten von überall her. Weit aufgerissene, benommene Augen in Tub Triptych; halb von Tränen verglaste Augen in Waiting In The Hospital, The Hospital Is Waiting (Triptych); Augen, die aus der Dunkelheit auftauchen, in Self Portrait and Angeeta (Passenger Mouth); leere Augen in Self Portrait (House); wachsame Augen in Yado 1 Bathtub, Untitled (Agoraphobic Self Portrait), Surface Tension, Untitled I und Untitled III. Wenn es heißt, die Augen seien die Fenster zur Seele, dann begegnen uns in Taxing Fenster, die nur halb offen stehen — oder in den Angeln klemmen.

Die Augen werden zum Leitmotiv von Taxing. Sie wirken durch Anwesenheit und Abwesenheit zugleich. Der Blick in Taxing verwandelt sich in einen Missbrauch der Maßstäbe der Selbstbewertung — das eigene Sein wird davon bestimmt, wie man nach dem Verlangen des sozialen Blicks zu erscheinen hat, während das Selbst langsam einwilligt und die Interpellation ans Ende des Blicks setzt. Probleme entstehen, wenn Selbstwert nur unter den „genau dann, wenn“-Bedingungen anerkannt wird, die der Blick der anderen diktiert. Wenn das ‚wachsame Auge‘ erscheint, erstarrt der Körper. Der Körper wird zum Ort aufgeschobener Handlungsmacht. Ist der Blick starr, bewegt sich der Körper nicht. Man würde es Abschalten nennen. Zugleich geht es mit einem unablässigen Grübeln darüber einher, was man tun sollte. Der Körper hält inne, und der Geist ist in ihm gefangen. Gleichzeitig begegnen wir einem weiteren Motiv in Taxing: der Art, wie Körper Raum bewohnen.

Der Alltagsraum und die Weisen, wie Körper ihn einnehmen, bilden ein weiteres Motiv in Taxing. Die Augen wachen nicht nur durch ihren Ausdruck, sondern auch durch den Ort, an dem sie sich befinden: an Wände geheftet, durch Spalten spähend, im Inneren einer Mundhöhle glotzend, in Schatten verborgen, aus dem Boden auftauchend. Ihre Art der Anwesenheit begleitet Körper, deren Bewegungen aufgeschoben und angespannt sind. Selbst wo Bewegung möglich ist, geschieht sie in unbeholfenen Gesten. Man denke an die taumelnde, zur Schau gestellte Figur in Untitled I oder an die umgestürzten Körper in Untitled II.

Körper erscheinen auch auf eine Weise, die die Schärfe des Blicks anzeigt. Der Blick wirkt durchdringend, fast strafend. Die Körper erscheinen unvollständig: nur Beine in Surface Tension; ohne Beine in Untitled (Agoraphobic Self Portrait); ohne Kopf und ohne geballte Hände in Untitled III. Fehlt der Blick jedoch, scheint die Handlungsmacht zurückzukehren. Bis zu einem gewissen Grad gewinnt der Körper seine Gesten zurück: Er stützt sich ab in Untitled (Jakarta Selatan), eilt in Business Expansion, birgt das Gesicht in den Händen in Self Portrait (Gardener With Water Kettle and Scissor) und in La Nada (How Do I Cope), schiebt sich schleppend voran in Untitled (In The Thick Of It) oder späht hervor in Nuclear Evening.

Unabhängig davon, wie die Figuren erscheinen oder zum Erscheinen gebracht werden, bringt Taxing ein dichtes Register an Gefühlen hervor. Die Ausstellung deutet an, dass jeder seinen eigenen inneren Sturm in sich trägt — stets an der Schwelle, für andere beinahe greifbar und doch nie ganz zu fassen. Spürbar wird das nicht nur in Gesten und Blicken, sondern auch darin, wie Kareem Innen- und Außenatmosphären gestaltet. Drinnen wirkt die Stimmung klaustrophobisch und schwer. Draußen, wie in Pond, vervielfältigen sich die Farben. Selbst drinnen fühlt sich das Leben paradox an: Man sehe, wie die wachenden Schatten in helleren Tönen erscheinen — durch Negativraum gestaltet — verglichen mit dem verdunkelten, von Dunkelheit beleuchteten Körper in Untitled (Agoraphobic Self Portrait).

Die ambivalente Figur lässt sich als zentraler Index von Taxing als Bibliothek schwebender Gefühle betrachten. Die affektive Undurchsichtigkeit der Figuren, ihr Widerstand gegen unmittelbares Erfassen, mag dazu führen, Taxing als zutiefst persönlich zu lesen (und damit Gefahr zu laufen, auf das Persönliche beschränkt zu bleiben). Doch statt in einem Diskurs über das Selbst isoliert zu bleiben, lässt sich die Ausstellung auch im Verhältnis zu einer längeren sozialen Kette lesen. Eine solche Passivität kann, mit Sianne Ngais Lesart in Ugly Feelings (2005), als politisch mehrdeutig gesehen werden. Sie ist eine „beunruhigend passive Form des Widerspruchs“. In einer Welt, die ständige Funktionsfähigkeit verlangt — immerzu arbeiten oder zur Arbeit gebracht werden — kann das Dysfunktionale zu einer stillen Form der Verweigerung werden.

Diese Lesart kann den wörtlichen Bereich von Taxing also ein Stück weit vom Emotionalen zum Sozialen verschieben. Am Ende eines für Arbeitende schweren Jahres, zu dessen Beginn eine Steuererhöhung geplant war, gewinnt Taxing eine weitere Resonanzschicht. Körper, die versuchen, für sich selbst zu sorgen und sich selbst zu genügen, werden fortwährend von Produktivitätsnormen zermürbt, die ein nie endendes Gefühl der Unzulänglichkeit erzeugen. Selbstfürsorge wird zu einem bloßen Zwischenglied — einem verschwindenden Vermittler, einem Hilfsstoff — für die Reproduktion der eigenen Funktionsfähigkeit (der Fähigkeit, zu arbeiten oder zur Arbeit gebracht zu werden). So wie das Rasieren, ein Akt der Körperpflege, in Tub Triptych zur Quelle von Verletzungen wird. Oder die verworrene Flucht in Business Expansion, die die Figur in einem grabenkriegsartigen Ringen über ein Niemandsland gefangen hält, das die Ausbreitung der Moderne geformt hat.

Trotz der Deutungsfallen der Werkauswahl — die eine isolierende Lesart begünstigen könnten — gelingt es Taxing, 22 (von 26 im Katalog verzeichneten) Arbeiten Kareems in einem Raum zu verdichten, der intensive Gefühle bricht. Ebenso ist die Gegenüberstellung von Self Portrait (Gardener With Water Kettle and Scissor) — getragen von einem verzweigten skulpturalen Sockel, der Wachstum andeutet — Rücken an Rücken mit Self Portrait eine erfrischende Präsentationsstrategie. Markiert William Kentridge den diskursiven Prozess in seinem Kopf, indem er in Self-Portrait as a Coffee Pot zwei Versionen seiner selbst zeigt, so öffnet diese Gegenüberstellung einen Deutungsraum für zwei Seinsweisen in Taxing: Chaos oder aufgeschobene Ruhe.

Solche Details kennzeichnen Taxing auch als Kareems erste Einzelausstellung — noch auf der Jagd, noch bemüht, Form und Geste zugleich festzuhalten. Das wirft eine Frage für Kareems weiteren Weg auf: wie seine erworbene Fertigkeit einen Platz finden kann, der Bedeutungsbildung oder Eigenständigkeit trägt, statt bloß zur Fixierung auf die Form selbst zu werden. Man denke an andere mögliche Einsätze des Craquelés jenseits der Weise, wie es in Icarus einen Sturm heraufbeschwört. Oder daran, wie sich Kareems reale fotografische Präsenz — auf die Gemälde geklebt — behaupten könnte, wenn sie in Spannung zu einer gegenständlichen Malerei tritt, die womöglich ähnliche Erfahrungen hervorrufen kann.

Jenseits dieser technischen Fragen gelingt es Taxing, die Erfahrungen von Menschen hervorzubringen, die mit ihren eigenen Schatten ringen (die ihrerseits an bestimmte soziale Strukturen gebunden sind). Es ist eine Erfahrung, durchtränkt von einem Gefühl der Nutzlosigkeit — und stets gefolgt von der Aufgabe, sie umzudeuten: Die Nutzlosigkeit im Raum kapitalistischer Reproduktion wird zur Nützlichkeit für die Reproduktion des Selbst. Anders gesagt: ein Versuch, eine Politik der Sorge anzunehmen. Und sie genügt sich nie selbst (an und für sich), denn sie muss mit anderen verbunden sein, wie es still in Pond und in den vielen kleinen Gewässern von Taxing dargestellt ist. Dass wir vielleicht — wo doch mehr als die Hälfte unseres Körpers buchstäblich aus Wasser besteht — nicht anders sind als Wasserkörper. Und wie Pfützen können wir nicht allzu lange stillstehen. Veränderung ist unausweichlich. Wie Sianne Ngai nahelegt, können Reflexionen über solche schwebenden Gefühle „als Teil einer willentlichen Strategie“ dienen, „die künftige Formen gewaltfreien politischen Aktivismus vorwegnimmt …“.

Notizen

1. Das englische taxing bedeutet ‚anstrengend, zermürbend‘ und klingt zugleich nach tax, ‚Steuer‘. ↩︎

---