Porträt
Surprise
Blessina über Zugehörigkeit, das Teilen ihrer Musik und eine Single, die fünf Jahre auf sich warten ließ.
Text Azhari · Fotos Léa Dang, Mahrus Harnadi
Am 12. August 2026 zog eine totale Sonnenfinsternis über Europa, und Millionen Menschen blieben stehen, um nach oben zu schauen. Fred ging stattdessen an einen stillen Ort: in den Wald beim Haus ihrer Eltern, in einem kleinen Weiler namens Bois Barbu. Sie stellte einen Stuhl, einen Tisch, ein Mikrofon und ein wenig Tontechnik auf und nahm eine Gitarre zur Hand. Während das Licht dünner wurde und der Nachmittag in die Dämmerung glitt, sang sie zwölf Lieder, leise, und filmte sich dabei. Das letzte hieß „Surprise“.
Fred, die mit vollem Namen Frédérique Blessina Vivet heißt, tritt als Blessina auf. Seit etwa fünf Monaten ist sie zurück in Frankreich, nach zwei Jahren in Spanien. „Surprise“ ist ihre neue Single, und dazu geht sie auf eine kleine Tour. Am Abend bevor sie mit URAKAN sprach, spielte sie ein weiteres Konzert. Der Song selbst ist nicht neu. Sie schrieb ihn vor fünf Jahren in Paris, in einem Leben so voller Pläne, dass ein einziges abgesagtes Date, eine Nachricht, die ungefähr lautete surprise, ich komme nicht, genügte, um es aus dem Gleichgewicht zu bringen. Seitdem hat er in der Schublade gewartet.
Fred und ich haben uns in Yogyakarta kennengelernt, wo sie ab September 2023 fast ein Jahr lang lebte. Kurz bevor sie ging, haben wir zusammen Musik gemacht, ein kleines, fröhliches Abschiedsgeschenk.
Im Gespräch
Warum bringst du ihn jetzt heraus, nach fünf Jahren?
Fred Ganz einfach. Es ist das Geld (lacht). Ich habe in einem Studio in Paris aufgenommen, und das war ziemlich teuer, und vorher war ich nicht bereit, in ein Musikprojekt zu investieren. Jetzt will ich es richtig machen. Es soll professionell sein. Also bezahle ich, und dann schauen wir mal.
Hat sich in diesen fünf Jahren der Song verändert oder du?
Fred Der Text ist gleich geblieben, was verrückt ist, nach fünf Jahren. Nur meine Beziehung zu ihm hat sich verändert. Es war, als würde ich mich von einer Zeit mit gebrochenem Herzen heilen, und dann habe ich gelernt, das Alleinsein zu schätzen. Ich war so traurig, und dann habe ich verstanden, dass Alleinsein wirklich hilft, besonders in Paris. Wir müssen allein sein, wenn wir es wollen. Wenn zu viel los ist, musst du langsamer werden und dir Zeit für dich nehmen. Ich habe den Text wieder gelesen und dachte, oh wow, das stimmt. Ich habe mich verändert.
Musikalisch hat er sich auch verändert, weil ich mit anderen gearbeitet habe. In fünf Jahren gab es eine Person, dann noch eine, dann noch eine, jede mit ihrem Feedback.
„Wir müssen allein sein, wenn wir es wollen.“
Fred wurde in Malang geboren, als Tochter einer indonesischen Mutter und eines französischen Vaters. Als sie drei war, zog die Familie nach Frankreich, und der Umzug war nicht sanft. In der Schule sprach sie weiter Indonesisch mit den anderen Kindern, die ihr sagten, sie verstünden sie nicht und sie sei nicht ihre Freundin. Ihre Mutter erzählt, dass Fred um diese Zeit einfach aufhörte zu sprechen. Noch jahrelang antwortete sie ihrer Mutter nur auf Französisch.
Die Musik wurde der Ort, an den sie gehen konnte. Fünf Jahre lang nahm sie Klavierunterricht, dann hörte sie auf, kaufte sich die Noten, die sie wollte, und brachte sich Chopin selbst bei. Ihr Name, Frédérique, ist seiner in der weiblichen Form, und sie beschloss, die neue Chopin zu sein. Jeden Tag verbrachte sie Stunden am Klavier. „Es war so etwas wie mein Zuhause“, sagt sie, eine Art Meditation, bevor sie wusste, dass es Meditation gibt.
Als Teenager versuchte Fred, so französisch wie nur möglich zu sein. Ihr Dorf war weiß, und sie wollte dazugehören. Dann studierte sie Bildende Kunst an den Beaux-Arts, wo das erste Jahr dazu da ist, alles auszuprobieren. Sie schrieb Gedichte, machte Klangperformances, malte. Langsam verstand sie, dass das Video all das zugleich fassen konnte: Performance, Klang, Bild und Poesie konnten im selben Werk leben. Sie begann, Videos zu machen, lernte andere Leute kennen, half bei deren Drehs mit und wurde Filmemacherin.
Paris bewirkte noch etwas anderes. Zum ersten Mal war sie unter anderen asiatischen Menschen, und sie fühlte sich zu ihnen hingezogen, zuerst zur kambodschanischen Community. Sie schaute kambodschanische Filme und verbrachte Zeit mit kambodschanischen Freunden. Dann fragte sie sich, warum sie das tat. Die Antwort war einfach: Sie fühlte sich auch asiatisch, und wenn es eine kambodschanische Community gab, musste es auch eine indonesische geben. Sie suchte und fand sie. Und dort bemerkte sie etwas an sich selbst. Ihre Art zu kommunizieren hatte sie immer für Persönlichkeit gehalten, für eine Eigenheit. Unter Indonesiern sah sie dieselben Gesten und dieselbe Art zu sprechen und verstand, dass sie javanisch waren, von ihrer Mutter weitergegeben. Sie war also gar nicht anders gewesen. Was sie für Persönlichkeit gehalten hatte, war eine Kultur, und es gab andere, die sie teilten.
Im September 2023 kam Fred für das Austauschprogramm Darmasiswa an das ISI Yogyakarta. Sie war schon einmal in der Stadt gewesen, aber nur als Touristin mit ihrer Familie, bei den bekannten Sehenswürdigkeiten. Dort zu leben war etwas anderes. Die Stadt fühlte sich nicht vertraut an, obwohl Verwandte dort lebten, und eine Überraschung erwartete sie, als der Alltag und die Kultur sie immer tiefer hineinzogen. Der erste Monat war hart. Die Leute nannten sie bule, und sie schrieb darüber in ihr Tagebuch.
Ihre erste Adresse war Ruang MES 56, ein Zimmer ohne Fenster. Es ist zugleich ein sehr aktiver Kulturraum, und in den ein, zwei Wochen, die sie dort blieb, lernte sie mehr Menschen kennen, als sie zählen konnte, mit ganz unterschiedlichen Hintergründen. Bald mietete sie ein Haus mit Daniela Alexandra (Dani) und Martin Fatmaja Hogard, ebenfalls Austauschstudierende am ISI. Das Haus wurde zu einem Ort, an dem sich Freunde trafen. Sie kochten, machten Batik mit anderen Studierenden des ISI, feierten Partys. „Sogar wenn wir gekocht haben, ging es darum, Leute zu treffen“, sagt Fred.
Fragmente aus Freds Archiv.
Trotz all der kreativen Gesellschaft spielte sie wenig Musik. Abgesehen vom Gamelan-Kurs am ISI, wo sie einmal auftrat, behielt sie sie für sich. Sie war schüchtern. Das begann sich eines Abends zu ändern, nach einer intimen, experimentellen Performance in einem Café in der Nähe des ISI. Ich war auch dort. Das Set endete mit einer Jamsession, offen für alle, und Fred machte nicht mit. Aber danach sagten sie und ihre Freunde einander immer wieder dasselbe: Wir wollten alle auch spielen. Wir gingen nach Hause, nahmen Instrumente in die Hand und fingen an, unbeholfen, zu schüchtern, um viel Lärm zu machen. Es half, dass Shohei Hosoi da war, ein befreundeter japanischer Künstler. Er war überhaupt nicht schüchtern, und ihm beim Spaßhaben zuzusehen, machte allen Lust mitzuspielen.
Seitdem spielte Fred die meiste Musik in Yogyakarta mit Dani und den Freunden um sie herum, und kurz bevor sie ging, kam noch etwa eine Woche Proben für einen Liveauftritt.
Die Musik öffnete ihr einen Weg in die Stadt. Dazuzugehören war eine andere Frage.
„Es hängt vom Blick ab.“
Fühlst du dich indonesisch, wenn du in Indonesien bist, oder fühlst du dich immer noch fremd?
Fred Eine Mischung aus beidem. Es hängt vom Tag ab. Eigentlich hängt es vom Blick ab. Dafür bin ich sehr empfindlich.
Ich bin fast jeden Tag ins Café Cold ’n Brew gegangen, um zu arbeiten, und habe mit dem Barista immer Indonesisch gesprochen. Eines Tages hat er gemerkt, dass ich Französin bin, und er so: Was? Du bist keine Indonesierin? Er war total geschockt. Für mich war das mein stärkstes Gefühl, Indonesierin zu sein, dass jemand mich dafür gehalten hat. Das einzige.
Wenn Leute mich fragen, woher ich komme, fühle ich mich fremd. Wenn Leute mich direkt auf Englisch ansprechen, fühle ich mich fremd. Sogar in meiner Familie. Einmal hat mich meine Großmutter zu einer Hochzeit eingeladen und gesagt, komm, damit meine Freundinnen Fotos mit dir machen können. Ich so: Du bist meine Großmutter! Wie kannst du so etwas sagen?
Das tut mir leid. So etwas passiert.
Fred Ich weiß. Aber es war lustig. Ich bin zur Hochzeit gegangen.
Was missverstehen die Leute am häufigsten an deiner Beziehung zu Indonesien?
Fred Im Moment ist es gut. Früher war es schwer, weil ich nicht verstanden habe, was es heißt, bikulturell zu sein. Ich habe viele Bücher darüber gelesen, und wichtig war, andere französisch-indonesische Kinder kennenzulernen, zu teilen, was ich fühlte, und herauszufinden, dass wir dieselben Gedanken haben. Alle sind so verschieden. Es ist okay, nicht alle zu verstehen. Wenn die Leute es nicht verstehen, komme ich klar.
Sie verließ Indonesien als veränderter Mensch. Zwei Tage nach der Landung in Frankreich vermisste sie das indonesische Essen, und auf Pasta hatte sie keinen Appetit. Also ging sie zur indonesischen Community um ihre Mutter, weil sie wusste, dass es dort das Essen geben würde. Die Menschen waren nicht das, was sie suchte. Es waren indonesische Frauen mit französischer Identität, ihre eigene Mutter darunter, und das war ein Schock. Mitgenommen hat sie daraus eine Idee: „Identität ist einfach etwas, das sich bewegt.“ Zurück in Europa hatte sie sich eine Weile sehr indonesisch gefühlt. Jetzt, sagt sie, zieht dieses Gefühl wieder weiter.
In diesem Jahr ging sie in Paris zu einer Vorführung von „Vaterland“ oder A Bule Named Yanto, Berthold Wahjudis Kurzfilm über einen deutsch-indonesischen Mann, der seine jüngere Schwester in Yogyakarta besucht. Für Fred holte er Yogyakarta sofort zurück: die Orte, die sie kannte, den Substore, eine Bar, in der die Kunstszene der Stadt verkehrt, sogar den Klang und den Jingle des Bahnhofs. Sie hatte nicht erwartet, dass es sie so treffen würde. Sie vermisste Jogja, und gleich danach schrieb sie einen Song.
Sie blieb nur etwa einen Monat in Frankreich, lange genug, um Freunde zu sehen. 2024 erschreckte es sie, wie beliebt die Rechte dort geworden war, vor allem die Partei von Marine Le Pen, und sie zog nach Spanien.
Arbeit war schwer zu finden. Ein paar Jobs als Filmemacherin reichten nicht zum Leben, also fing sie an zu babysitten, und die Musik füllte den Rest ihrer Zeit. Sie lernte viele Menschen kennen. In Spanien war Musik auf den Straßen zu hören, und viele spielten sie, und das half ihr, auf eine Bühne zu treten und vor Publikum zu singen. Nach und nach hörte das Verstecken auf.
„Ich hatte
das Gefühl,
Lebensjahre
verloren zu haben,
weil ich die Musik
in mir versteckte.“
Blessina
Fotos
Mahrus Harnadi
Im Moment füllt die Musik ihre Tage, und ihr Filmemachen lebt in ihren Musikvideos weiter. Wie nennt sie sich also?
Würdest du dich jetzt als Musikerin bezeichnen? Oder bist du noch Filmemacherin? Wie stellst du dich vor?
Fred Als du mit der Frage angefangen hast, dachte ich, ja, ich bin Musikerin, das ist die Antwort. Und dann, als du Filmemacherin gesagt hast, dachte ich, ach ja, stimmt, ich bin auch Filmemacherin. Also einfach Künstlerin, oder? Kunst benutzen, um Dinge im Leben zu hinterfragen.
Beim Filmemachen geht es mir eher um die politischen Fragen, die ich mir stelle. Alle Geschichten in meinen Filmen handeln davon, was es heißt, anders zu sein, besonders in Frankreich, wo die Leute dich wirklich verurteilen. Sie sind ein Weg, andere Menschen zu verstehen und über meinen Platz als Kind von Eingewanderten zu sprechen. Ich bin sicher, dass Kino der Menschheit helfen kann, besser zu werden. Wenn du andere Menschen nicht verstehst, kommt die Angst, die Angst vor dem Fremden.
Musik ist wirklich anders. Da geht es mehr um Liebe. Aber Liebe ist auch politisch, denn wenn du lernst, den anderen zu lieben, ist das vielleicht ein populärerer Weg, über meine Fragen zu sprechen.
Film hängt von so vielen Menschen ab. Musik kann man ganz allein machen, aber sie öffnet auch eine Tür zur Zusammenarbeit. Wie findest du die Leute, mit denen du arbeitest?
Fred Auf Konzerten, an Orten mit Livemusik. Dort habe ich die meisten meiner Musikerfreunde kennengelernt. Es ist so wichtig, Musik zu teilen und sie live zu hören, dass du irgendwann einfach mit anderen Musik machen willst. Ich glaube, man kann nicht allein Musik machen. Wirklich. Vielleicht zum Heilen, wie ich als Kind. Aber wenn du deine Musik teilen willst, brauchst du andere Menschen.
Und was kann Musik, was Film nicht kann?
Fred Film ist Ton mit Bildern, also gibt es viele Informationen. Bei Musik geht es mehr darum, etwas zu fühlen. Wenn ich einen Song mag, dann nicht wegen des Textes oder des Themas. Er berührt mich, aber ich weiß nicht, warum. Dann höre ich ihn wieder, und in Dauerschleife fange ich an, den Text zu hören, und merke, wie nah er an dem ist, was ich gerade durchmache.
„Liebe ist auch politisch.“
Der Film ist nicht aus ihrem Leben verschwunden. Er ist in die Musik gezogen. Zu „Surprise“ gibt es ein Video, und die Idee begann mit YouTube. Fred hatte Unboxing-Videos geschaut, inzwischen ein eigenes Genre, und was ihr auffiel, war, wie schnell sie sind. Alle zwei Sekunden ein Schnitt. Innerhalb von drei Sekunden, oder weniger, ist die Schachtel offen und der Inhalt enthüllt, kaum Spannung. Fred macht Dokumentarfilme und kann eine Stunde Film durchsitzen, ohne sich zu langweilen, also wollte sie gegen die Norm angehen. „Ich will ein Unboxing machen, aber ein richtig langes.“ Etwa zwei Minuten, die Enthüllung erst am Ende.
Aufnahmen aus dem Video zu „Surprise“, mit freundlicher Genehmigung von Blessina.
Der Song handelt davon, das Alleinsein zu schätzen und für sich selbst zu sorgen. Im Teaser zum Video greift sie nach einem kleinen eingepackten Geschenk.
Sie hat es noch nicht geöffnet.
Fred sucht noch nach Wegen, ihren Sound zu erweitern. Bisher hat sie vor allem akustisch gespielt, mit Gitarre, Klavier und Stimme. In letzter Zeit inspiriert sie Patrick Watson, der auf der Bühne umgeben von Maschinen Klavier spielt und seine Stimme, das Klavier und die Elektronik live mischt, und so würde sie auch gern arbeiten. Ihre Aufnahmen und ihre Bühnenshows sind gerade sehr verschieden, und sie möchte eine Version von beidem machen. Zwei Universen, das Akustische und das Elektronische, im selben Raum.
Auf die Frage, was die Fred, die 2023 in Yogyakarta ankam, von der heutigen halten würde, war sie nicht sicher, ob jene überrascht wäre, und antwortete stattdessen mit einer Gewohnheit. Fred führt Tagebuch, aber einen Monat im Voraus. Sie schreibt über ihre Tage, bevor sie geschehen, und über ihre Projekte, als wären sie schon fertig: Heute habe ich das gemacht, und es war großartig. Nichts davon ist schon passiert. „Es ist Manifestieren durch Schreiben“, sagt sie, und bei ihr funktioniert es, sehr. Weiter als einen Monat geht sie nicht, weil es so leichter ist. Zwei Jahre hat sie nie versucht, aber sie sagt, sie wird es tun. Vielleicht, überlegte sie, hatte sich die Fred von 2023 diese hier im Voraus ausgemalt. Vielleicht auch nicht. „Ich weiß es nicht.“
Gegen Ende unseres Gesprächs hatte sie einen neuen Eintrag zu schreiben. Sie möchte durch Indonesien touren und Songs auf Indonesisch machen. Sie sagte, sie werde es in ihr Tagebuch schreiben, irgendwann im Sommer nächsten Jahres: Die Tour ist vorbei, sie ist wieder zu Hause in Malang, erschöpft, von einer glücklichen Müdigkeit, die sie gegen nichts eintauschen würde. Im Tagebuch ist es schon geschehen.
Tagebuch · Malang, 6. Juli 2027
Da bin ich wieder in meiner Geburtsstadt, das Herz voller neuer Erinnerungen, die ich hier ablegen will, trotz allem, was diese Stadt schon trägt. Ich bin hier, und erschöpft, von einer glücklichen Müdigkeit, die ich gegen nichts eintauschen würde. Die Tour in Indonesien ist wunderbar gelaufen. Surprise, oder?
Wieder einmal hatte ich Angst davor, auf Französisch zu singen. Diese Sprache lastet auf mir, sie erinnert mich daran, dass sie das Indonesische aus meinem Kopf verdrängt hat, aus meinem Mund, meinen Schultern und meinem Atem, und trotzdem ist es gut gegangen. Ich glaube, ich habe enormes Glück mit diesem Traumteam, direkt aus Jogja.
Ich glaube, da kommt die Poesie her: von unseren so unterschiedlichen Wegen, die auf einer Bühne zusammenkommen, und wir machen zusammen Lärm. Und da sehe ich die Kraft und die Notwendigkeit, live zu spielen, um das mit einem Publikum zu teilen.
Es ist kitschig, aber es stimmt: Musik ist universell, egal in welcher Sprache ich singe. Es ist sowieso nur eine Übertragung dessen, was ich fühle. Jedenfalls: danke. Ich bin unendlich dankbar.
Aus dem Französischen übersetzt. Ihre Seite in voller Größe ansehen
„Surprise“ von Blessina ist jetzt erschienen. Auf deiner Lieblingsplattform anhören.
Fotos: Léa Dang und Mahrus Harnadi. Das Interview wurde per Videoanruf geführt.
Jingle: „Sepasang Mata Bola“ von Ismail Marzuki und Suto Iskandar, wie er im Bahnhof Yogyakarta zu hören ist. Tagebuchseite, Archivfotos und Videoaufnahmen mit freundlicher Genehmigung von Blessina.